Pachinko — Review do Livro

Na ficção buscamos um paradoxo, o familiar no estrangeiro, novas realidades que somente este autor em particular pode nos dar. Pachinko, o romance do segundo ano do talentoso coreano Min Jin Lee, é o tipo de livro que pode abrir os olhos e enchê-los de lágrimas ao mesmo tempo.

Pachinko, para quem não sabe, é uma das obsessões nacionais do Japão, um cruzamento vertiginoso entre o pinball e uma slot machine, onde pequenas bolas de metal caem aleatoriamente em meio a um labirinto de pinos de latão. Há uma sensação cômica de Rube Goldberg no dispositivo, mas o efeito final é estranhamente hipnotizante. A vontade de jogar pode rapidamente tornar-se um vício, e é claro que o jogo é uma metáfora perfeita para os caprichos do ricochete do destino. Possuir salas de pachinko torna-se uma forma de o clã retratado no romance sair da pobreza — mas o destino não pode ser manipulado tão facilmente.

• Conheça os melhores livros de romance coreano no site promoçãodelivro.com

Estamos em território Buddenbrooks aqui, traçando uma dinastia familiar ao longo de uma expansão de sete décadas, e comparar o brilhantemente desenhado Pachinko com o clássico primeiro romance de Thomas Mann não é hipérbole. Lee bate e bufa e pinça seus personagens através da vida, amor e tristeza, de alguma forma fazendo com que sua vasta e ambiciosa narrativa pareça íntima.

“A história nos falhou, mas não importa”, ela escreve na frase inicial do livro Tolstoyan, sugerindo a mistura de estoicismo trágico que está por vir. Durante a segunda década do século XX, quando a Coréia cai sob a anexação japonesa, um jovem pescador com palato fendido chamado Hoonie se casa com uma garota local, Yangjin, “quinze e suave e terno como um bezerro recém-nascido”. O casal tem uma filha, Sunja, que cresce até a infância como o animal de estimação costeado de sua casa à beira-mar em Yeong-do, uma pequena ilhota perto da cidade portuária coreana de Busan.

Como adolescente tímida e vulnerável, Sunja é a presa de um formidável gângster de meia-idade chamado Koh Hansu. Com características que o fazem parecer “um pouco japonês”, e elegantes modas de estilo ocidental, como “sapatos brancos de couro com patente”, Hansu se incorpora profundamente ao resto da vida de Sunja. Ele é um padrinho, mas também algo como uma fada-madrinha. Mais importante ainda, ele fornece um amortecedor financeiro quando a família se muda para Osaka, no Japão.

Lee esboça habilmente um mundo novo, meio familiar, meio estrangeiro, mas muitas vezes duro, de um imigrante coreano no Japão imperialista. Sunja dá à luz fora do casamento ao filho de Hansu, sua vergonha apagada no último minuto pelo casamento com um patrício, pastor de bom coração. Os destinos interligados do bastardo do gângster e um segundo filho, o filho de um pregador, tornam-se um motor que impulsiona a história para frente.

Em meio ao pesadelo da guerra, o povo de Osaka lida com as privações. “As crianças da cidade foram enviadas sozinhas para o campo de trem para comprar um ovo ou uma batata em troca de um quimono da avó”. Sunja e sua amada cunhada Kyunghee se estabeleceram nos negócios fazendo a saborosa especialidade nacional da Coréia, o kimchi. O repolho em conserva serve como modo de sobrevivência, assumindo importância simbólica ao lado do próprio jogo do pachinko, orgânico e caseiro onde o outro é mecânico e estéril.

As culturas, coreana e japonesa, se chocam. O filho de Sunja, Mozasu, dono de salões de pachinko, se igualará a seu melhor amigo sobre ostras fritas e pimentas shishito, em uma passagem que está no coração dos dilemas destes personagens: “Em Seul, pessoas como eu são chamadas de japonesas bastardas, e no Japão, sou apenas mais um coreano sujo, não importa quanto dinheiro eu ganhe, ou quão simpático eu seja”.

Lee está no seu melhor descrevendo comportamentos e emoções complexas com uma linguagem simples e sem adornos. “Isak sabia como falar com as pessoas, fazer perguntas e ouvir as preocupações na voz de uma pessoa; e ela parecia entender como sobreviver, e isto era algo que ele nem sempre sabia fazer”. Há horrores em Pachinko — uma longa pena de prisão é marcada por torturas horríveis — mas a mensagem central continua sendo, em última instância, uma mensagem de sobrevivência e esperança.

“Pachinko foi um jogo tolo”, escreve Lee, “mas a vida não foi”. O leitor poderia ser perdoado por pensar que o contrário também poderia ser verdade. Esta é uma escrita honesta, ficção que olha diretamente para o que é, tanto terrível e maravilhoso e, ocasionalmente, tão forte como um frasco do melhor kimchi da Sunja.