Como calouro na faculdade, eu fazia longas viagens de carro. Em Lexington, Kentucky, há muito espaço aberto. Aonde eu ia todas aquelas noites? A lugar nenhum, na verdade. Eu não estava tentando chegar; eu estava indo porque não podia ficar onde estava. Eu estava procurando um lugar para estar, sabendo que o lugar onde eu estava não era lá.

Você já esteve lá? O bispo de Hipona do século IV, Santo Agostinho, esteve. Ele não tinha carro, mas isso não o impediu de ir, e ele tem algo a dizer a todos que vagueiam.

É isso que James K. A. Smith quer que vejamos em seu último livro, On the Road with Saint Augustine: A Real-World Spirituality for Restless Hearts (Uma Espiritualidade do Mundo Real para Corações Inquietos). Ele quer saltar no carro conosco, mas traz um amigo para o passeio. E ele não é um amigo qualquer. Ele é “um pródigo que já esteve onde você acha que precisa ir” (xi).

Canalizando Jack Kerouac’s On the Road, Smith toma a forma de Sal Paradise, dando-nos a vista do banco de trás, interpretando o que está acontecendo na sua frente entre dois novos amigos. Esta não é, como Smith claramente afirma, uma biografia de Agostinho. Ele escreve: “De certa forma, é um livro que Agostinho escreveu sobre você”. Se alguma coisa, este livro, enquanto dá pedaços da vida e do trabalho de Agostinho, é um livro escrito para a era moderna e para as questões modernas das pessoas modernas. O que vemos é que, para toda a nossa modernidade, somos tão antigos quanto eles.

Nossos problemas não são novos. Nossos anseios não evoluíram. Estamos todos buscando as mesmas coisas: liberdade, ambição, sexo, mães, amizade, esclarecimento, história, justiça, pais, morte e regresso a casa. Levando-nos para o caminho, Smith deixa Agostinho falar sobre cada um destes temas em capítulos sucessivos. Como o caminho o faria, alguns desses pontos de vista me tiraram o fôlego.

Outros me deixaram cochilando antes de eu finalmente dar a volta à curva. Através de todos eles, eu vi o destino que ele leva o leitor, e fiquei feliz por ter participado do passeio.

Em fuga

A primeira página do primeiro capítulo é como um microscópio voltado para o seu coração. Não importa quem você é, onde você esteve, ou o que você viu e fez, tudo está lá. Seu ponto é claro: todos nós reagimos da mesma maneira à vida. Após o fardo ter crescido o suficiente e a oferta de liberdade se tornar grande o suficiente, nós a embalamos e corremos. Todos nós partimos.

“É como se tudo o que fazemos é partir, ‘Querida, tudo o que sei fazer é ir’, confessam as Indigo Girls em ‘Partindo’. Você pode partir sem um bilhete de ônibus, é claro.

Você pode partir em seu coração e fazer uma viagem existencial para qualquer lugar, menos para o ‘aqui’ que está sufocando você. Você pode estar dormindo na mesma cama e estar a um milhão de milhas de distância de seu parceiro. Você ainda pode estar morando em seu quarto de infância e ter partido para um país distante.

Você pode desempenhar o papel de ‘filho bom’ com um coração que vagueia num crepúsculo além do bem e do mal. Você pode até aparecer na igreja todas as semanas com um apetite voraz por ídolos. Nem todos os pródigos precisam de um passaporte”.

Nós gostamos da idéia, diz Smith, de “o caminho é a vida” (2) mentalidade. Onde “estar no caminho é ter chegado” (3). Somos como os personagens de Kerouac. Vamos chegar a algum lugar ou simplesmente ir? Agostinho estava apenas indo (4). Ele estava subindo a escada do mundo antigo.

Da Argélia para Roma, para Milão. Onde quer que a vida acontecesse, era onde Agostinho queria estar. Por quê? Porque é isso que todos nós queremos. Queremos ser importantes. Nós queremos ser importantes. Portanto, fazemos de outras coisas nosso deus, cobiçando o que os outros têm.

Uma vez na estrada, encontramos o cansaço de tudo isso. Outro longo trecho da rodovia. Outro quarto de hotel. Outro almoço de um posto de gasolina. Está vazio e sem preenchimento. Uma pergunta incômoda começa a se repetir. “E se eu fosse para casa?”. Todos nós somos, Agostinho nos ajuda a ver, o Filho Pródigo querendo saber se nosso Pai nos terá de volta. Talvez nem saibamos que foi ele que nos deixou.

Talvez nem sequer saibamos se nosso Pai estará lá. Mas nós sentimos que ele está. Nosso coração dói por um lar que talvez nunca tenhamos visitado. É por isso que, em primeiro lugar, estamos na estrada. É por isso que o sexo, o dinheiro e a fama parecem estar onde estão. O atrativo do mundo se volta para o mundo para o qual fomos feitos.

É apenas uma falsificação. Como disse o autor escocês do século XX, Bruce Marshall, “o jovem que toca o sino no bordel está inconscientemente procurando por Deus”. E Deus nós teremos se não terminarmos a busca muito cedo.

Conheça os melhores livros de Santo Agostinho.